<strong id="c9444"><track id="c9444"></track></strong>

  • <button id="c9444"><acronym id="c9444"></acronym></button><li id="c9444"></li>
    <th id="c9444"><pre id="c9444"><rt id="c9444"></rt></pre></th>

    1. <tbody id="c9444"></tbody>

      <span id="c9444"></span>

      <em id="c9444"><tr id="c9444"></tr></em>

      “城中村樂隊”麻園詩人:你告訴我,有哪種生活不值一過?

      稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 歐陽詩蕾 日期: 2022-07-25

      在昆明的城中村做樂隊,因抖音而走紅,苦果對生活的感受沒那么多居高臨下或忍辱負重,生活是帶風有云,泛著塵土味的。

      麻園詩人在廣州演出? 圖/宋金峪

      ?

      城中村
      6月下旬,廣州氣溫升至37度,跑了散落在城中村的六個核酸檢測點之后,“麻園詩人”樂隊的主唱、吉他手苦果終于完成了離穗前的核酸檢測。輾轉奔波中,一個多小時的暴曬讓皮膚又辣又痛,這是昆明人少有的體驗,但苦果頗帶認同感地邊走邊觀摩這城中村的一切:巷道叢生,小樓林立,人來人往,正是生活修煉場。
      “我太熟悉了,這里和我們在昆明組樂隊的環境一模一樣?!?6歲的苦果說。這支地方搖滾樂隊誕生于云南昆明的城中村麻園,自2008年成立以來,二十多名成員來了又走,不變的只有主唱苦果,還有始終位于城中村的樂隊排練場。
      前一天晚上,麻園詩人在廣州的“聲音共和Livehouse”舉行了小型演出,這場有1500多名現場觀眾的演出,成了樂隊成立至今觀眾人數最多的一場。擠在前兩排的永遠是最年輕飽滿的臉龐,后兩排則往往是抱著孩子的中年樂迷。在狹小空間里,臺上臺下共享著同樣的韻律和鼓點。這場包含《瀘沽湖》《榻榻米》等24首歌的演出被樂迷稱為“軍訓”,觀眾站在臺下合唱并吶喊樂隊和主唱的名字,也偶爾嚎一聲“開空調”。長達兩個半小時的演出結束時,苦果喊完“好爽”便累得躺倒在舞臺上的汗水中。
      當回到后臺,苦果卻異常平靜,和樂隊復盤剛才的演出,他覺得效果不如預期,有些苦悶。這支樂隊以現場聞名,平時去各大音樂節演出時,苦果也?;煸谟^眾池里等其他音樂人登場,他聽得相當認真,甚至像上課記筆記般在手機上記下別人的表演哪里好。幾年前的一場音樂節,麻園詩人的表演結束之后就是鄭鈞??喙怀瓯銛D進觀眾席,邊看邊做筆記,回來還和樂隊開會,講鄭鈞這場哪好,“你們今天還不去,錯過大好的機會?!?/section>
      “我覺得到他們這個級別的藝人已經不會在乎一場兩場演得不好,就沒有那么大的心理包袱,越這樣反而呈現得越好。最打動我的是他們在舞臺上能完全地享受,而我們還是心理壓力大?!笨喙f。演出結束的第二天,他的心情平復了許多,“昨天我在臺上,看到這么多人,其實我每次看到來看我們的樂迷,總是抱著不能讓他們留有遺憾的心情,想要讓他們覺得我們的演出是沒有辜負他們的?!?/section>
      比起演出時的張揚、渴望征服全場,生活里苦果像另一個人,容易拘謹,人像是往內縮的,不善言辭且不希望被注意。采訪之前,樂隊宣傳特意發來了樂隊的資料——樂隊去年因抖音才開始受關注,團隊認為這是必要的介紹——PDF里是常規的藝人定妝照,四位成員顯然被精心雕琢過,從妝發造型到表情管理都呈現出一股搖滾樂隊的“酷”。而實際上,在臺下,他們的臉上是一種平和安定的神情,透著一股樸實。
      圖片
      從左至右:貝斯手姬唯、吉他手高飛、主唱苦果、鼓手杠杠? 圖/受訪者提供
      今年5月,麻園詩人開始了全國巡演,目前已演12場,如遷徙般兩三天換一座城市。樂隊陣容現已穩定:主唱苦果,吉他高飛,貝斯姬唯,鼓手杠杠。主唱和鼓手在昆明,吉他手在寧夏,貝斯在廣西。對四位成員來說,巡演不僅是盡興演出與動人的大合唱,出門兩個月,有人家里植物沒人澆水,奄奄一息;有人常年的健身習慣被打亂,想辦法補救;有人常常一醒來,想不清自己在哪兒。
      “其實去哪個城市對我來說都一樣,我更關注的是演出場地?!笨喙f,這么長的旅途,唯一讓他感到熟悉的是這次因做核酸而穿行的城中村,雖然昆明與廣州幾乎沒什么相同之處,但兩座城市里的城中村共享著同一種生活邏輯。在昆明,每次寫歌不順時,他就喜歡下樓散步,不看路邊店哪家開了哪家關了,也不管陌生人是迎面還是擦肩,只是散步,他覺得放松而自在。
      麻園詩人的歌總有一股野生和質樸的氣息,樂隊的初期風格以垃圾搖滾(Grunge)為主,十多年里有變化與新生長,《瀘沽湖》《榻榻米》……他們嘗試講述的真實生活和昆明故事,混雜在苦果仿佛荒腔走板的唱腔里,直白、粗礪又含溫情?!皼]有任何的渲染,沒有任何的夸張,我覺得我一直在追求一種真實,一種真正的真誠。我想還原最真實的內心狀態,或者是把自己的生活狀態真實地展露出來,非常露骨,非常毫無掩飾地把它說出來?!笨喙f,“但是我還沒有做到?!?/section>

      ?

      回昆明吧,不去北京了
      苦果第一次被音樂擊中是在2006年,20歲的他在天津商業大學讀旅游管理專業,沉迷網游《魔獸世界》。大三暑假去北京玩時,他在北京新豪運聽了一場搖滾現場,二手玫瑰與謝天笑輪番上陣,臺下的苦果懵了。
      二手玫瑰與謝天笑在演出時有種傲視群雄的氣概,“那種閃閃發光,那種王者歸來,我覺得這舞臺上的角色是那么讓人崇拜和敬仰,并不只是一個樂隊歌手而已,甚至那秒鐘讓我覺得找到了生活的未來,好像看到未來自己想成為的樣子?!笨喙f,“我能懂它在表面形式之下蘊含了很多我說不清楚的東西。那一晚上從酒吧里走出來,我就已經決定走上這條路了,已經注定了?!?/section>
      一回天津,苦果便去校門口的琴行,問老師能不能來免費學兩天基礎知識,再開始自學編曲創作,接下來一心練琴,錄了不少小樣。2007年大學畢業時,苦果也曾動心去北京,當年坐落于北五環的“樹村”依然是搖滾青年的集散地。但去過幾次樹村后,在工薪家庭長大的苦果覺得自己在北京生存不下去,“于是我想回昆明,隨便找一個工作當過渡,主要還是組樂隊和練琴寫歌,在昆明的生活比較輕松,也會有很多安全感?!?/section>
      成為主唱之前,回到昆明的苦果先當了導游,帶團跑“昆大麗(昆明大理麗江)”這條云南最經典的旅游線路。導游苦果話少,也不忽悠旅客買東西,旅客反響不錯。同時,他在本地搖滾論壇發帖求組樂隊,把空余時間都花在了寫歌和練琴上,當時他已經錄了一些小樣,音樂創作初有眉目。2008年過完年,麻園詩人樂隊成立,排練場就在昆明城中村麻園。隱于都市的麻園走出了云南第一支搖滾樂隊“夸父”,“山人樂隊”主唱瞿子寒也來自這里,這成了剛做音樂的苦果學習和喘息之地。
      在昆明,當時只有一家有名的小型演出場地,任何厲害的外地樂隊來了都在那兒演出,苦果總問老板幾時有演出,能不能讓他們樂隊暖場。慢慢地,麻園詩人多了很多上場和近距離學習的機會。上臺演出,苦果覺得非常奇妙,“第一場第二場我們肯定是漏洞百出,彈和唱都不清爽,但當我看到因為一個鼓點或樂器重音、一聲嘶吼,臺下的人就立馬出現一個當場反應時,我覺得音樂好像真成了我的武器,我能帶給人快樂,也能操縱他那一瞬間的心靈?!?/section>
      工作日上班,雙休日和假期在昆明本地或去云南一些小城演出——平均下來一個月一場,苦果一直過著這樣的生活。樂隊成立的前七年都沒什么演出收入,成員們常迫于現實生活而退出,樂隊幾乎沒穩定過。但苦果覺得每一趟去演出的旅程都非常美好,每當周末有演出,周五下午他就非??鞓?,演出完,一到周天晚上,他就覺得心臟痛。
      “我去演出和在公司上班時像精神分裂一樣,在公司,我到哪去都是躲在角落里,生怕別人碰到自己,到臺上,我也不知道是不是真的有另外一個我,徹底地張揚,我就想用音樂去征服所有人?!笨喙浅O硎茉谂_上的掌控力,“我覺得任何一個音樂人站在臺上,都是有征服欲的,我就是要讓你們知道我的音樂是今天在場最好的?!?/section>
      對苦果來說,音樂創作有一個漫長的學徒階段?!耙驗闆]學過聲樂,一開始所有東西都得模仿,聽到什么好聽的唱腔,就會不自覺去模仿?!彼f,組建樂隊的前三四年,對自己影響最大的是謝天笑,在模仿中他自己都快要變成模仿對象了。連謝天笑本人聽到苦果當時的歌也嚇一跳?!昂髞磙D變的過程非常痛苦,因為我已經習慣那種音樂體系和呈現方式,當我想要走新,卻發現我聽的音樂一直非常狹窄。那時候什么新東西都沒有,非常痛苦,尋求轉變的過程持續了三四年,我們樂隊算做了14年,其實前面有七八年啥東西也沒弄出來?!彼f。
      ?
      在轉變中,也有老樂迷對苦果感到失望。2014年,有樂迷在麻園詩人的貼吧發長文,充滿問號地表達自己對苦果重新編排歌曲的失望,“干嘛非要置換掉自己以前的優秀作品?全部流行化迎合更大的受眾?商業化是不可避免的,但也不要丟失了自己音樂的本質吧?”而從廣告公司下班的晚上,28歲的苦果在一個小時內也發長文回復,充滿感嘆號地表達自己的想法,“我覺得暴風之城原來的版本有點為了噪而噪,那種感受就是排練時候老是覺得排這個歌有點硬撐著做成重歌似的!……更大原因是我覺得音樂要有情懷,不是整天歇斯底里,暴跳如雷的狀態!”
      從當時的戀人那里,苦果接觸到英倫搖滾音樂,用整整兩天把酷玩樂隊(Coldplay)的歌全聽完了,愛情成了他感受英倫搖滾的契機??喙X得這符合自己想要的敘述與抒情。從2008 年到 2015 年,苦果除了發行《無花果》這類 DEMO 專輯之外,并沒有產出正式的錄音室專輯。在樂隊成立的第8年,2016年,麻園詩人正式發行首張專輯《母星》,這張專輯見證了其音樂風格的變化。在多元音樂的影響下,他吸收了垃圾搖滾(grunge)、神游舞曲(trip-hop)、dance rock等多種風格。今年發行的第二張正式專輯《閉上眼睛的聲音》,音樂上的變化依然有,但寫的還是他們的生活故事。在苦果的特殊唱腔里,這些生活帶風、有云,泛著塵土味。
      在昆明做音樂,自然缺少那些頂級大城市才會聚集的機會以及競爭?!拔覀冊谠颇?,核心部分是特別好的,我永遠不去和誰比、要去壓倒誰,是一種很平靜的心?!笨喙X得,自己只面對過觀眾,沒有面對過樂評人、制作人或者同行的樂隊,“不會有那么多雜念,也沒有那種急躁的心?!?/section>
      圖片
      在臺上演出時,苦果總是渴望盡量還原自己寫一句一詞時的心境和情感,并傳遞給臺下的人們? 圖/宋金峪

      ?

      因抖音走紅的搖滾還是搖滾嗎?
      7月,麻園詩人又開始了新的巡演,先去江蘇蘇州,因為實際的演出效果其實還不錯,廣州也新加了場次?!艾F在巡演的享受還讓我有點心慌,我怕不能太享受?!笨喙f。
      以前跑巡演,經常在演出結束的當天,成員們就各自拎著樂器設備連夜坐火車臥鋪去下一座城市,這樣可以省掉一晚的住宿錢。巡演排期也相當緊密,他們在2018年的全國巡演,一個月排了24場,苦果從第三場開始重感冒。其中天津的演出場地特別大,但來人不多,苦果站在臺上,頭重腦昏,唱歌時喉嚨癢到快咳出來,就這么硬著頭皮一場一場撐到巡演結束,病也好了。
      “以前我們樂隊巡演從來沒虧過,就是因為成本管理非常好?!彼f,樂隊去年一年就有29場現場演出,“現在巡演都安排了休息時間,也不太考慮路線的成本了?,F在的挑戰主要是疫情,不確定性大?!?/section>
      一場場音樂節、小型演出和巡演跑下來,麻園詩人從“常年暖場樂隊”慢慢成了云南以現場聞名的樂隊,但這支樂隊直到去年抖音上的翻唱《瀘沽湖》活動才開始為大眾所認識,廚師、的士司機、外賣小哥、音樂人李延亮……各種各樣的人在抖音上傳著自己唱這首歌的視頻,相關話題在抖音上的累計播放量達到幾千萬,目前這首歌在網易云音樂上的評論數接近兩萬條。一支地方搖滾樂隊因抖音走紅,苦果覺得沒什么不好,“我自己平時也愛刷短視頻呀?!钡⒌揭恍焊闼坏姆曨l時,他還是難受,“因為寫這首歌時,我是很珍惜的?!?/section>
      工作確實多了一些,收入也多了一些,但苦果覺得生活沒有什么變化,只是外界對樂隊的描述變了,“因為抖音走紅的網紅搖滾樂隊”,或是“地方樂隊沉寂十多年終于紅了”……他沒有那么多“居高臨下”和“忍辱負重”,短視頻草根就是他的真實生活,沒火之前,做音樂也挺好的呀?!澳菚r候窮歸窮,還是很快樂,精打細算地省錢去買一條褲子,或者過兩三天吃一頓小火鍋,每月工資花到最后一天實在沒錢了,借錢也借不到,就吃包子?!彼f,大家都是這樣生活的,他懷念那時做音樂的純粹和探索時期的快樂,只是遺憾當時制作條件有限,一些好歌最后只能以非常粗糙的方式呈現。
      廣州演出那天,樂隊打車去演出場地,司機問苦果是不是云南人,苦果問為什么,司機說,云南人臉上就有一種樸實憨厚??喙X得,云南帶給音樂的就是這一種氣息?!拔姨焐陀憛捈俚臇|西,說假話或者表演,我特別容易被那種真實的東西打動,不要去美化,不要去贊美,我想說的是和我們生活真正配套的底層聲音,我們的知識、生活、成長經歷就是這樣的,就使用最真實的東西來表達?!?/section>
      14年的演出經驗,讓苦果對音樂現場有了新一層感受。每次寫歌制作,他都覺得是一個減分的過程。靈感出現在腦子里,寫出來,錄小樣,編曲,正式錄制,“每一次都是在遞減和消耗。音樂它始終是一種情感記錄,第一遍是最飽滿的,雖然說(經過之后的步驟)音質也好了,編曲也豐富了,但是如果真正按照音樂最核心、最本質的東西去評價的話,它都是在減分?!钡切┰诰贾谱髦猩⑹У拇植诟信c真實情感,苦果有時覺得在現場好像又重新拾起了。
      在臺上演出時,苦果總是渴望盡量還原自己寫一句一詞時的心境和情感,并傳遞給臺下的人們。在許多現場,當燈光打下來,他常能看到前排樂迷在流淚?!艾F場的最大魅力是挑戰,也是交流,我唱的東西他不一定要完全懂,但是我希望他能在內心感受到和我差不多的情緒,或者一樣地去追求真實追求美好的激動和興奮?!?/section>
      廣州這一場,臺下樂迷在歌與歌的間隙反復吶喊苦果的名字。舞臺上的苦果話很少,只是在數不清第幾聲“開空調”之后,用略帶口音的聲音老實解釋“空調已經開到最大了”。更多時候,他全情沉迷于舞臺,展示著對這個空間的絕對掌控力。當一位前排樂迷激動得嘗試翻過欄桿、被現場安保人員制止時,這位戴著墨鏡、唱到一半的主唱,突然停下,朝這位遠道而來的朋友,豎起一個贊賞的、安慰的、理解的大拇指。

      網友評論

      用戶名:
      你的評論:

         
      南方人物周刊 2024 第782期 總第782期
      出版時間:2024年01月29日
       
      ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
      粵ICP備13019428號-3
      地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
      聯系:南方人物周刊新媒體部
      日日摸夜夜摸狠狠摸婷婷,精品国产高清在线观看国产,好爽好紧好大再浪一深点
      <strong id="c9444"><track id="c9444"></track></strong>

    2. <button id="c9444"><acronym id="c9444"></acronym></button><li id="c9444"></li>
      <th id="c9444"><pre id="c9444"><rt id="c9444"></rt></pre></th>

      1. <tbody id="c9444"></tbody>

        <span id="c9444"></span>

        <em id="c9444"><tr id="c9444"></tr></em>