<strong id="c9444"><track id="c9444"></track></strong>

  • <button id="c9444"><acronym id="c9444"></acronym></button><li id="c9444"></li>
    <th id="c9444"><pre id="c9444"><rt id="c9444"></rt></pre></th>

    1. <tbody id="c9444"></tbody>

      <span id="c9444"></span>

      <em id="c9444"><tr id="c9444"></tr></em>

      歌者胡德夫:一生就是一首歌

      稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 張明萌 日期: 2023-03-25

      小時候,胡德夫的家人叫他Ara, 在族里, 這個詞代表“勇猛”。 這個名字像一個隱喻, 貫穿了他的前半生, 他因勇猛白了頭, 眉眼滄桑, 生活支離破碎。 但他終于又帶著這個名字歸來 (本文首發于南方人物周刊)

      2015年9月,胡德夫在銀川藝術節演出(受訪者提供/圖)

      一生就是一首歌

      時隔三年,胡德夫再次出現在大陸熒屏上。在3月16日首播的音樂綜藝節目《聲生不息·寶島季》里,他銀發蒼蒼,一襲白衣,坐在白色的鋼琴前,緩緩彈起《橄欖樹》——身后是日月潭,頭頂湛藍紋絲不動,大朵白云隨風緩行。

      他的手指在琴鍵上飛快滑動,悠悠唱著“為什么流浪,流浪遠方,流浪——”兩道白眉隨音符微顫。他已72歲,聲音滄桑遒勁,又舉重若輕,歌聲在山水間回蕩。

      2010年開始,胡德夫在大陸亮相頻頻,他發行了自己第二張專輯《大武山藍調》、第三張專輯《芬芳的山谷》、第四張專輯《時光》、第五張專輯《最后的獵人》,在全國多地舉辦了《大武山藍調·彈唱私享會》,參與了多個音樂節,擔任演唱會嘉賓,客串電影,舉行音樂講座……60歲后,生活反倒和音樂越綁越緊,像是要把沒有唱歌的二十多年一次性補回來。

      像是為了某種使命一般,他瞪大眼睛、張大耳朵采擷故事。10年來,他的足跡遍布大陸,行至黃河源頭,南下川滇山林,北上內蒙古草原——作為臺東山谷里長大的臺灣原住民,他本能地與自然親近——有些成了文字,有些成了音符。還有很多成了記憶,等歲月譜成歌。

      大陸文化界和年輕人對這位老者報以熱烈的歡迎。他在大陸的演唱會上,歌迷會跟他一起哼唱,演出邀約和商業資源不斷涌來。一位記者回憶,在《時光》簽售會上,在場多是學生模樣的年輕人,不停用手機拍照,胡德夫淹沒在咔嚓聲里。他還出現在多檔文化類節目中,為《朗讀者》寫了主題曲,在《經典詠流傳》里唱《牛背上的小孩》,拍了一檔人文音樂節目《未央歌》,出了自傳《時光洄游》和《我們都是趕路人》,還編寫了《音樂通識課·胡德夫講世界民謠簡史》。

      主持人白巖松在給《我們都是趕路人》這本書作序時寫:“幸虧是在不年輕之后才聽到胡德夫。就像年輕時愛喝可樂,可中國人,終會在歲月里明白茶的滋味。我曾經以為,年輕人不會喜歡他的歌,可后來發現:我錯了?!笔堑?,胡德夫就像一款老樹普洱,適合人到中年甚至老年細品;又像一杯精釀,適合喝膩了奶茶的年輕人靜飲。

      胡德夫在《聲生不息·寶島季》臺灣分會場彈唱《橄欖樹》(受訪者提供/圖)

      3月13日,胡德夫在太平洋邊的臺東故鄉接受了南方人物周刊記者的視頻采訪。近年,他的身體大不如前,精力越發有限。但聊起往事、當下與未來,他依然矍鑠。

      “我的故事可能引起大家的興趣吧?!焙路蛘f,“我的故事講了很多遍了。一個山上的小孩,11歲出來讀書,最后成了一個歌手。他為什么能考到臺大,為什么能碰到李雙澤,他們一起寫歌怎么會寫《牛背上的小孩》,故事就一個一個這樣出來。不像很多歌手現在有計劃做系列的專輯,今年做什么明年做什么,讓人家不會忘掉他。我的東西不是這樣,透過有限的歌去連那個沒有斷過的故事。我曾經也從民歌的陣容里逃出來做運動。這一生就是一首歌,是生命中的一首歌?!?/p>

      1973年12月31日,青年胡德夫回鄉參加年祭(受訪者提供/圖)

      唱自己的歌

      此前,胡德夫匆促半生,被密密麻麻的跌宕與抗爭填滿。

      他在樂壇起點頗高。如果把臺灣民歌史比作一首歌,那胡德夫、楊弦、李雙澤就是這首歌最開始的幾個音符。李雙澤已經去世四十多年,楊弦早早移居美國,反倒是胡德夫,兜兜轉轉又回到音樂里詠唱生活?,F在,沒有人比胡德夫更能代表臺灣民歌。

      1972年,胡德夫讀大三。父親病重,他不得不從臺灣大學外文系肄業。為籌措資金,他白天在紡織廠當文書,負責撰寫對外貿易信件;周五晚到與朋友合開的鐵板燒飯館看店。后來,他得到了第三份工作———到咖啡廳駐唱,每周二四六晚,在酒吧角落里哼唱一些電臺常播的英文歌。這三份工作加起來,月收入約3000元,也只夠父親10天的醫療費。

      那時的胡德夫習慣背個吉他,穿牛仔褲,在大街上穿過人行道閑逛,最喜歡的歌手是鮑勃·迪倫。做駐唱時,他不用麥克風,靠自學的鋼琴和吉他彈唱。胡德夫的英語老師、詩人余光中形容他的聲音“宛如在厚壯的身體里住著一個深沉的大風箱”??Х瑞^吸引著臺北的精英青年,19歲的張艾嘉逃學來聽歌,尚未靠電影揚名的胡因夢也是常賓,還有后來的音樂人、飛碟唱片聯合創辦人吳楚楚,大家都還是學生。

      在咖啡廳,胡德夫認識了同齡人、美術系學生李雙澤,李雙澤知道他是原住民,想聽他唱自己民族的歌曲。胡德夫憑著記憶,唱了小時候聽爸爸唱的《美麗的稻穗》,收獲了現場的掌聲?!袄铍p澤讓我知道了,唱自己的歌有多重要?!贝饲八⑽母?,從未收到這樣的反響。從前上音樂課也從來不及格,他聽慣了山林間和部落里自然吟唱的音樂,很厭煩音樂課上的哆來咪?!鞍l現當時被教育制度否定的東西,被朋友喜歡和重視。于是,就找更多的歌。原來不是哆來咪才是音樂。這個很激勵我?!?/p>

      余光中在課上教他們美國民謠和臺灣新詩,鼓勵他倆和楊弦寫歌。楊弦為余光中的詩譜曲,將《鄉愁》《江湖上》《民歌》等歌曲集結成輯。1975年6月6日,楊弦和胡德夫在臺北中山堂舉辦新作發布會暨“中國現代民歌之夜”演唱會,上半場都是臺灣當時流行的西洋各國民謠,進入下半場,楊弦開始唱自己的歌。

      在當時的臺灣,“舊上?!笔斤L花雪月的歌曲、日本及西洋的翻譯歌曲、瓊瑤“三廳式電影(客廳、飯廳、舞廳)”的相關歌曲大行其道。楊弦的創作跳脫出原有框架,余光中的詩純美簡單,楊弦的曲調甘美清麗。歌手、樂手的通力配合使得這場民歌演唱贏得了兩千聽眾經久不息的掌聲。余光中事后評價:“至于楊弦的歌曲自命民歌,也無非是向往其清純天然,有意表示與當代的流行歌曲劃清界限而已———正如李白、白居易、劉禹錫等詩人借樂府民謠來重振唐詩一樣?!彼嬖V三人,這個東西應該叫“new folk”(注:新式民歌)或者叫“創作民謠”?!坝嗬蠋熛喈斢诮o我們正式‘定調’了?!焙路蚧貞?。

      時任廣播公司主持人陶曉清是在臺下鼓掌的觀眾之一,她向楊弦要來了卡帶,在自己的節目《熱門音樂》中播放了三首歌。此前,《熱門音樂》只介紹西洋流行音樂。陶曉清一度擔心遭聽眾非議,沒想到來信都是贊美,也有聽眾分享自己寫歌的經歷。陶曉清意識到臺灣社會已經有一股創作音樂的能量在醞釀,她邀請聽眾寄來自己的作品,開始推廣本土民歌。

      1976年,陶曉清在淡水文理學院組織“民謠演唱會”,胡德夫是被邀請演唱的嘉賓之一。但他因受傷不好登臺,只好讓李雙澤代替。

      李雙澤扛著吉他,拎著可樂瓶,上臺便說,從國外回到自己的土地上真令人高興,但我們的年輕人喝的還是可口可樂。他轉向舞臺上剛唱完英文歌的同學,不客氣地問:“你一個中國人,唱洋歌,什么滋味?我們到底有沒有自己的歌??”他怒砸可樂瓶,唱了《望春風》等幾首中文歌。

      第二天,臺灣大學校園開始了關于“唱自己的歌”的討論,民歌運動愈演愈烈。草地上三三兩兩的年輕人抱著吉他輕聲彈唱,成為1970年代末臺灣校園中的一道風景。學生開始自己寫歌,《再別康橋》《雨中即景》《阿美,阿美》《蘭花草》等歌曲風靡一時。1977年,校園民歌大賽金韻獎開始舉辦,校園民歌猛烈地席卷了整個流行音樂市場,所謂“臺灣校園民謠時代”由此開始。臺灣唱片工業迎來大洗牌,往后數十年的華語流行音樂工業體系已成雛形。

      “在那個荒蕪的時代,我們以寫歌、發表自己的作品、說自己想說的話為運動的主要方向。這個目標當然實現了。很多歌曲百花齊放,音樂充滿著我們的土地?!焙路蛘f。

      2005年,胡德夫在中國臺北大安森林公園宣傳專輯《匆匆》(受訪者提供/圖)

      抗爭

      1977年,李雙澤因搶救一位落水者而溺亡。為李雙澤送殯時,胡德夫和歌手楊祖珺(臺灣民歌運動的重要推手,1988年在北京舉辦了個人演唱會,是第一個合法前往北京演唱的臺灣歌手)先后唱了《少年中國》和《美麗島》——兩首李雙澤生前未完成的歌曲。1979年12月,“美麗島事件”爆發,《美麗島》被臺灣當局認定為反動歌曲,胡德夫因此被封殺。

      1980年代,胡德夫積極關注原住民運動,在運動中創作。1981年,他完成自己創作的第二首歌、以排灣人圣山大武山為主題的《大武山》,結合“關懷雛妓運動”(那時臺灣社會常有人把十二三歲的女孩拐到城市做“雛妓”),加入關懷內容,改為《大武山的美麗媽媽》。1983年,他創作了《最最遙遠的路》。

      1984年6月,臺灣海山煤礦發生爆炸,造成72人死亡。胡德夫趕去現場參與救援,扛出的尸體絕大多數是當地族人。他們的身體被瓦斯充滿。他在悲痛中創作了《為什么》?!斑@是我真正地第一次為山地而歌?!焙路蛘f。首次演唱的現場,他唱到一半唱不下去,他在歌里控訴,“為什么這么多的人,離開碧綠的田園,飄蕩在都市的邊緣?為什么這么多的人,涌進昏暗的礦坑,呼吸著汗水和污氣?”當年年底,他發起創立了“原住民權利促進會”,為原住民尋求權益。從此頻繁出現在游行中。

      這位民歌旗手扛起了另一面旗幟,丟下了音樂收錄工作,到處無償唱歌。作為運動領袖,他還要提供場地給大學生開會、討論。學生們經常吃住在他家,他的積蓄很快見底,家里沒有收入來源,只能靠太太拉琴賺錢。長達10年的時間里,他的電話被監聽,母親被約談。當局禁止他在媒體和舞臺上的一切露面。為了避免給朋友們帶來麻煩,他與所有朋友息交絕游。

      民歌運動剛開始那幾年,他是全臺灣收入最高的歌手,在高級餐廳唱歌,一個月能賺7萬元,是餐廳經理的10倍?!斑\動之后,我發現我的家庭已經破碎了?!?/p>

      在種種對抗中,胡德夫舊疾復發,患上脊椎炎,長了嚴重的骨刺,靠四腳拐杖支撐才能走路。他回到臺東已年過80的父母家。把孩子交給他們照料。胡德夫心存愧歉,他飽受身心折磨,甚至讓朋友把炸藥綁在自己身上,“我真想炸死自己?!?/p>

      在臺東,胡德夫跟太陽說話,把自己埋進沙子里,到河邊泡溫泉,再泡涼水,在沙子上做最大的伸展,與風、閃電、雨水、海交流。他想到母親講過的很多故事,寫出了《太平洋的風》。

      這么泡到第三年,骨刺竟然好了。他把拐杖扔掉,跳進水里,好多人以為他要自殺,“他們不知道我那是高興,你不知道我有多高興!”

      被他拋下的唱片行業一路氣勢如虹,更多的西洋、日本歌曲涌入,卡拉OK風靡一時。民歌運動里長出的創作歌手們在1980年代登臺亮相,成為樂壇中流砥柱。飛碟、滾石等多家唱片公司成立,臺灣流行音樂工業體系逐漸完備。但一切都已經與胡德夫無關。

      歸來

      1996年,美國亞特蘭大奧運會選用了德國Enigma樂團的《回歸純真》(Return To Innocence)作為主題曲。臺灣原住民音樂人郭英男發覺,這首歌的旋律源自自己1988年在法國錄下的《老人飲酒歌》。郭英男對Enigma提起訴訟,中國臺灣的原住民音樂開始在世界范圍內受到關注,臺灣唱片公司計劃把原住民集合起來,投入資金做“自己土地上的歌”。

      1987年,臺灣解除“戒嚴”,胡德夫的身份不似以前敏感,可以出現在公眾場合?!拔衣牭接行『⒆釉诔夷刚Z的歌,電視廣播里也在唱,我想我在哪里,這個聲音呼喚我出來?!彼麕土x父郭英南到臺北打官司,認識了很多年輕人,與崔健、黑豹等音樂人在1997年香港回歸時錄制合輯《七月一日生》,之后又有公司請他唱《搖籃曲》和《步步歌》。離開樂壇二十多年,白了頭的中年胡德夫以老者的姿態開始緩緩歸來。

      21世紀初,胡德夫在母校淡江中學小教堂錄制了一張紀念唱片。教堂已經廢棄,里面的舊鋼琴斷了兩根線。胡德夫帶著錄音設備和樂器,白天聽蟬聲,夜深了開錄,兩天錄完了12首歌。他回憶,本想給老友當紀念,就錄了歌寄給一百多位朋友,結果朋友們都打電話說非出版不可。

      2005年4月,這張專輯發布,為此,胡德夫在臺北舉辦了個人演唱會。據當時媒體報道:除了大批名流趕來捧場外,臺下更匯集了大量藍綠兩營政壇人物。幾乎不會同場出現的兩撥人,一起用手打著節拍,跟著臺上人哼唱——二十多年前,他們遠不像此時這么勢不兩立,都是聽著胡德夫及其朋友們的民謠成長的年輕學子。

      這張專輯濃縮了胡德夫前半生的匆促與跌宕,有他創作的第一首歌《牛背上的小孩》,有他給李雙澤唱的第一首歌《美麗的稻穗》,有《大武山的美麗媽媽》,有《太平洋的風》……在已經實現工業化生產的唱片行業里,這些歌以近乎緩慢的姿態雕琢了他二十多年的樂壇不在場時光。專輯以他1975年為詩人陳君天譜曲的詩歌命名——《匆匆》。

      歌里,他像在唱著自己的前半生:人生啊,就像一條路,一會兒西,一會兒東,匆匆,匆匆。

      專輯迅速獲得了樂評人與獎項的青睞,歌曲《太平洋的風》獲得2006年臺灣金曲獎最佳作詞人、最佳年度歌曲兩項大獎。領獎臺上,胡德夫說,我要感謝在我人生谷底,在太平洋海邊,陪伴我的卑南人兄弟姐妹們。在那些日子里我雖然沒有多少的物質,卻體認到,太平洋的風中,我們永遠那么自然、尊貴而豐盛。

      小時候,胡德夫的家人叫他Ara,在族里,這個詞代表“勇猛”。這個名字像一個隱喻,貫穿了他人生前55年,他因勇猛白了頭,眉眼滄桑,生活支離破碎。但他終于又帶著這個名字歸來,不知還將往后詠唱多少年。

      (參考資料:《時光洄游》《我們都是趕路人》《音樂通識課·胡德夫講世界民謠簡史》《遙遠的鄉愁 臺灣現代民歌三十年》《胡德夫:“沒譜”的臺灣民謠之父》《“勇者”胡德夫》《專訪|胡德夫:匆匆流年,我們都是趕路人》 《山谷的回響·胡德夫訪談》《臺灣民謠教父胡德夫專訪:我的人生就是一首歌》《人物丨臺灣民謠之父胡德夫入滇訪談錄》《胡德夫:赤腳到臺北 保衛原住民權益》《臺灣民歌研究》《臺灣現代民歌運動與胡德夫》。實習記者劉歡對本文亦有貢獻。)

      網友評論

      用戶名:
      你的評論:

         
      南方人物周刊 2024 第785期 總第785期
      出版時間:2024年03月11日
       
      ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
      粵ICP備13019428號-3
      地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
      聯系:南方人物周刊新媒體部
      日日摸夜夜摸狠狠摸婷婷,精品国产高清在线观看国产,好爽好紧好大再浪一深点
      <strong id="c9444"><track id="c9444"></track></strong>

    2. <button id="c9444"><acronym id="c9444"></acronym></button><li id="c9444"></li>
      <th id="c9444"><pre id="c9444"><rt id="c9444"></rt></pre></th>

      1. <tbody id="c9444"></tbody>

        <span id="c9444"></span>

        <em id="c9444"><tr id="c9444"></tr></em>