王威廉在布拉格斯特拉霍夫修道院
2023年4月7日，法國總統馬克龍被學生們簇擁著造訪中山大學的當天，中大中文系創意寫作教研室主任王威廉卻去了上海，參加華東師大舉辦的全國高校創意寫作聯盟會。馬克龍在對學生們的演講中表述道：“人工智能不應當讓人變得更加孤立，人工智能不能讓人和現實的關系發生變化?！钡苍S在王威廉看來，AI已經讓人和現實的關系發生了變化。
一周前，王安憶與余華在華東師大組織的網絡直播中對談，王安憶當著幾十萬網友感嘆道：“現在的虛構寫作真的很難?！庇嗳A則回答了網友們的關切：“ChatGPT能寫出中庸的小說，但寫不出充滿個性的小說?！?/p>
相比于50、60后作家的經典創作，此后的中生代和年輕代作家，似乎都還要繼續接受時間的考驗。這不僅是王威廉這一代80后作家需要直面的現實?！敖洸唤浀湮矣X得不重要，寫一部對時代來說有獨特性的作品更重要吧。因為未來總有一天關于今天的經典都會重新評過?！蓖跬蛯戇^一部科幻小說叫《野未來》，在那個世界里，很多事情都沒法定義。這個“野”的意思，究竟是狂野、野蠻還是……他自己也說不清。
說得清的是，在同時代作家里，王威廉的理性與思辨，其實從一出道就被認為是一個作家獨特的站位。他的第一篇作品發表在《讀書》雜志上，是文學評論。后來寫小說了，他也一直沒放棄自己的隨筆及評論寫作。
他的博士導師、評論家謝有順曾這樣評價他，“作為迅速崛起的青年作家，他的寫作深刻而凝重，以超越同代人的思辨性拓寬了小說這種文體的可能性?！弊骷翼n少功也高度贊譽他作品的思想性：“王威廉總是對生活保持警覺，尋找剖示人性的獨特角度與切面，挖掘故事套路和流行話語所深埋的陌生感，形成一種哲學逼問。這種大志向和大眼界，在文學成功人士們擁擠的潮流中非同尋常，再次確證了寫作的尊嚴?！?/p>
主動打破35歲魔咒
2022年40歲生日那天，王威廉平靜地長吁了一口氣，對終于抵達的中年，他已經在內心作好了準備。
“村上春樹在短篇小說《游泳池畔》里寫過，35歲，人生將進入一個轉折點。準確地說，是人生的中間點?！彼麌@口氣說，“你看，很多工作都把35歲當作是一個門檻……”話語間，他似乎也想起了自己35歲之后的“中年焦慮”時光。
35歲開始，他的身體首先發出了預警，“下坡路”要開始了。在廣州無數個宵夜的記憶里，啤酒加海鮮的暢快飲食，以及不規律的生活方式，中年時以“痛風”的名義居然全找上門來，腳趾的劇痛讓他不得不面對他曾不屑一顧的“養生”問題。
35歲以后，他逐漸有了穩定的家庭生活。35歲那年，女兒出生了，為了迎接女兒的到來，他東拼西湊地找朋友們借款，在廣州番禺區買了套房。
小區周邊都是城中村，但一出門就是地鐵。周邊的雜亂一開始讓他不太舒服，后來他反而喜歡上了那種煙火氣。他每天從家到廣東省作協上班，單程就要耗上50分鐘，但好在作協的工作相對自由，也沒有職場里的所謂KPI。單位里像他這樣的“80后”知名作家更是寥寥，領導很重視他，在同事們眼里，他就是那個被選中的前途無量的年輕人。
2018年開始，他嘗試在早期幽默荒誕、風格強烈的現實主義作品里加入科幻的元素。這也是他首次將自己擅長的物理學、哲學和人類學思考融入小說，被他認為是人生新階段的作品。后來這十多個故事被收錄進了《野未來》小說集，也成了王威廉近年在豆瓣上被討論最多的作品。
從GPS技術對生活和回憶的影響、屏幕對人與人真實聯結的破壞，到記憶備份對記憶真實性的篡改、信息汪洋對情感和體驗的損害，再到人類對黑洞對太空的探索……豆瓣上的評分起落很大，“這很有意思，證明這部作品不在讀者以往固定的預期當中?！?/p>
2023年初，他的《野未來》被譯成意大利文在歐洲出版，意大利作家西亞萊看完后表示：“作者是個深邃的行家，他巧妙地將人性的轉變追溯到人類與這個智能時代的‘新關系’。他沒有忽視人類關系的多樣性，而是充分反映了人類和其他存在的變化狀態。這就是本書的獨創性所在：以文學的方式為人類世界提供了新的價值?！?/p>
但王威廉的科幻作品并未給他從此打上一個強科幻標簽，像劉慈欣那樣?！耙驗橥μ糇x者的。硬科幻讀者認為我這個元素還不夠硬，文學讀者又覺得我里面有科幻……”也有人評論他是以反科幻的方式寫科幻?！皩嶋H上，我還是沒脫離我創作的兩條主線，一是現實主義，一是現代主義，而我的科幻恰恰是包容了現實與現代。我還是希望借小說來表達我對世界的觀察與思考?！?/p>
35歲往后的年紀里，小說創作居然往上突圍了，王威廉愈發感受到省作協領導對他的青睞。正當所有同事認定他會按部就班地繼續在公務員序列里等著步步高升時，40歲這一年，他選擇離開工作了十年的省作協，調到了中山大學中文系，成為中大中文系第一位教創意寫作課的老師。后來參加活動時，多年不見的作家李修文與王威廉相遇，當他得知王回到校園教書時，還忍不住有點訝異地問“是不是早了點”。
但王威廉內心清楚，高校的安靜生活更適合自己的創作。所以他當初苦讀博士，其實也是暗暗為自己40歲的到來做人生選擇。
王威廉從前不信命，他信科學，信自己，“現在回頭來看過去這20年，發現人真的會隨著時間變化?！倍斈暾驹?0歲的十字路口往40歲的未來觀望的時候，心里想的卻是，我不可能變，我要堅持做自己。
漫長的青春期寫作
2022年春天，王威廉告別了省作協回到母校中大執教。2023年春天，他順利地當選廣州市作協副主席。他已成為廣州文壇的中堅力量。
“過去的我，處于漫長的青春期寫作，幾乎是跑著寫，現在終于可以慢下來，變得從容些，或許未來十年，是我寫長篇的契機吧?！?/p>
“漫長的青春期寫作”，對應著他奔跑、喘息著野蠻生長著的二十年……
王威廉祖籍陜西西安，生在青海省海晏縣，緊鄰青海湖，有著美麗的金銀灘草原。中學時代他跟隨父母去了德令哈市。文學的種子那會兒已經在他心里萌芽。他愛詩歌，愛雪萊和拜倫……但還沒讀過海子寫的“姐姐，今夜我在德令哈/……今夜我不關心人類，我只想你”。填報高考志愿時，父親想讓他去讀軍校，他悄悄劃掉了。他如愿考上了中大物理系，可入學一段時間后，發現與自己的想象落差太大了。于是他鼓起勇氣寫信給校長，說自己想轉到中文系?？芍形南蹈嬖V他他們不培養作家，最終他只好失落地轉去了人類學系。隔著中大草坪從東望向西，人類學系與物理系剛好對稱地位于中軸線的兩側。
泡在圖書館里四年，他才發現自己之前所認知了解的文學世界是那么偏狹，如饑似渴般，他讀了各種經典作品?！霸谥猩酱髮W讀書時，我常在夜晚沿著珠江江畔散步，耳邊是浩蕩的江聲，眼前是珠江兩岸的璀璨繁華，那個時刻，我心里總會升騰起強烈的創作欲望?！彼矃⒓恿宋膶W社，有點郁悶的是，這里沒有未名湖，也沒有想當詩人或作家的同學知音。直到大四那年，他寫匈牙利作家凱爾泰斯的書評發表在《讀書》雜志上，就像作家張承志大學時代在《讀書》雜志上發表文章一樣，他格外地感到自豪。從此，他仿佛找到了自己文學的原點，也更堅定了要當作家的想法。
因為立定了當作家的目標，所以他畢業時就給自己草草找了份工作。在動漫社呆了不到一周，果然干不下去了，又跟同學創業，搞音樂公司寫歌詞、賣彩鈴……找不到喜歡的工作，有段時間他就干脆呆在出租屋里看書。而父母對他的擔憂似乎變成了現實，作家真的就是“坐在家里”了嗎？但王威廉的內心孤獨而堅定地告訴自己：我的未來一定是屬于作家序列的。為了不讓父母過于擔心，也為了解決自己的生計問題，他還是去文化批評雜志《粵海風》當了編輯，后來又到嶺南美術出版社做圖書編輯。
大學時代的他雖然熱衷于寫作，但始終沒有寫出自己滿意的小說。畢業后生活在校園逼仄的出租房里，生活的磨礪忽然讓他找到了小說創作的質感。那是2006年，他24歲，處女作《非法入住》以荒誕的手法寫了“蝸居”的故事。一經刊發一鳴驚人，被《北大評刊》認為是“現代主義小說在中國瓜熟蒂落的開端”。
他當時打印出來，投稿給了為莫言頒過10萬元文學獎的《大家》雜志，“因為《大家》崇尚先鋒實驗，但投過去后半年都沒有音訊，我差點就放棄了，打算去認認真真找個工作。有一天還沒起床就接到韓旭主編的電話?！毙≌f最后刊發于《大家》2007年第一期，王威廉得了一千三百多元稿費，歡天喜地地在出租屋里給自己添置了一臺空調。那個年代，即便在學校里熱得打擺子，他也一直沒機會享受空調，熱得受不了就鉆到麥當勞里。這下他舒爽了，而且是用自己的稿費買的。
作品一旦獲得發表的鼓舞，創作的激情便一發不可收。他又接連寫出了《合法生活》和《無法無天》，構成了“法”的三部曲?！逗戏ㄉ睢穼懘髮W生小孫的內心掙扎，表達了自我堅守的痛苦與艱難；《無法無天》以黑色幽默的敘事方式寫年輕人進入職場后的遭遇和精神變化。三篇小說都以剛剛踏上社會的大學生為主角，以他們的生活遭遇為敘事線索，在單純的生命視角和人生的碰撞擠壓中展示社會現實的復雜性、荒誕性以及人性變化的可能性。
之后他的第一部中篇小說《第二人》也發表了，小說以“詭異”的氣質給當年的中國現代文學館館長吳義勤留下了深刻的印象，“以一個似乎俗套的綁架案故事開場，但最終呈現的卻是幾個主人公各自不同的精神創傷與靈魂痛苦……是要‘臉’還是要‘錢’和體面的生活？是做碌碌無為的‘自己’還是做‘第二人’……”王威廉早期小說里處處洋溢著黑色幽默的風格，加上強烈的故事戲劇性，充滿了對社會的冷靜思辨與觀察。他成為了評論家贊不絕口的“逆時針”創作的年輕人。
29歲那年，他通過公務員考試，調進了廣東省作家協會。踩在30歲生日的邊緣，繆斯女神終于眷顧了他，他被授予了首屆“紫金·人民文學之星”。這個獎當年是給30歲以下的青年作家的最高榮譽?！拔艺娴暮軕c幸。記得薩特說，如果一個作家到30歲還沒寫出什么名堂，那就沒什么戲了?！?/p>
時代面臨一個“野未來”
在“法”的三部曲完成之后，王威廉曾試圖寫出“臉”的三部曲。
“不怕你笑話，至今也沒能完成第三部。寫完《內臉》后，我將《第二人》作為‘丑陋之臉’，想再寫一部‘虛擬之臉’，湊成三部就叫‘臉書’?！笨赏跬倪@番構想很快被現代科技的飛速發展擊碎。當他把第三部“虛擬之臉”定位在博客，結果時代發展到了微博時代，剛打算寫，又進入了微信時代……現在又變成了短視頻。他發現這張“虛擬之臉”始終在變，自己的觀察與判斷，不斷被時代的車輪追趕著，需要更加深刻前瞻的洞察。
“所以說當代小說很難寫，時代的變化太快了，讓我的很多故事設定一改再改……我研究的是科技對于現實生活的影響，但是科技對現實的影響卻是一日千里。所以我必須找到一個更大的尺度來研究現實了?！?/p>
幾年前，王威廉想寫一部荒誕風格的科幻長篇，沒想到至今也沒寫完。但他的思想隨筆一直沒有停過，博士論文寫的就是《小說的文化詩學研究》，“因為我一直想解決自己精神上的困惑嘛……”這些思想隨筆如今也構成了他文學創作的一部分。
王威廉在真正的科幻作家里只算得上半個，他似乎是靠“野”路子創作的。但導師謝有順對他一直持鼓勵態度：“他有非常好的邏輯思辨和語感，也能貫通很多的理論話題。他是一個有想法、有看法、有觀念的作家……科幻小說本身就是一個要有想法、有構想的小說類型?！?/p>
人工智能時代的到來，讓王威廉的科幻創作遇到了一些技術上的難題，但并不妨礙他的靈感與創意不斷迸發。他說他有一個文檔，“我寫完一個就劃掉一個，同時也還在不斷補充。也許有些作家寫完一部就不知道該寫什么了，但我想寫的實在是太多了……”說到這，王威廉自己都忍不住“噗嗤”一聲笑出來，仿佛又回到了那個文學少年時代。
曾經為自己的文學夢太輾轉，所以今天回校執教的他，“報復性”地嚴格要求自己的學生。上個學期末，他一個月里要批改學生交上來的60篇萬字小說，雖然只有三分之一水平不錯，但他會一篇篇看，一篇篇認真點評：“再累也沒辦法。畢竟小說不比散文、詩歌，看個開頭結尾判斷下文筆行不行就可以了，因為小說是綜合的藝術，所以你是沒辦法快速判斷水平的，必須得一句一句地看完?！?/p>
王威廉在珠海無界書店
在大家眼里，王威廉是親切和善的老師，第一個教創意寫作的老師，第一個作家老師，第一個在首節課上居然會讓同學們的自我介紹占去了課時三分之二的老師，一個長年只穿黑色和綠色系的老師……他們從剛開始的好奇打量，慢慢變成了尊敬。王老師常常利用自己的社會資源幫學生去爭取發表的機會，但是他審起稿來卻非一般的嚴苛。
《青年文學》雜志讓王老師推介學生的優秀作品，學生改了至少50遍，王老師才放過。他自己當年做文學夢時，無數次地呼喚身邊能有這樣的老師指點自己寫作，可是沒有。如今他的這些付出，又仿佛是在滿足自己內心曾經的渴望。
“一個追夢中文系的可憐家伙，花了14年的時間，才獲得了到中大中文系的求學機會……一個就讀過物理系的學生，秉持著對力學原則的尊重，堅信反作用力一定要等于作用力。在未來的日子里，你們如果不想遭我嫉恨，你們就得用14倍的努力來珍惜現在的求學時光?！?022年他在中大中文系師生見面會致辭時曾這么真情流露。
從在校園發表第一篇評論文章開始，王威廉就認為自己從此與文學的緣分開始了。這么多年兜兜轉轉，他再回校園，一點也不陌生，他比一般作家更適應學術體系。而且他相信自己的評論寫作，能為小說創作帶來養分……
所以針對豆瓣上有網友評價他是“從書齋到書齋的作家”，他笑著說：“這其實是很多人對于小說家的一個誤解。并不是你親身經歷過精彩的事情就一定能寫出精彩的小說，小說不跟新聞比新奇，小說尋找的是條件的設定、處境的假設，以及想象力的飛揚……”
2022年王威廉《你的目光》出版，他模仿自己深愛的現代主義大師加繆，“互文”了自己的前一本小說集《野未來》，書中寫道，“當我們不再沉溺于所見，世界的目光反而迎面而來，時代需要一副大眼鏡，才能看清那野未來?！?/p>
真實生活中，王威廉又一次成為了父親，又一次被科技的驚人能力（ChatGPT）所困惑，又一次開始了“科幻現實主義”的寫作，他也越來越分不清哪個是現在，哪個是未來?；蛟S，當下就是未來。
