張建林（1955-2021）河南，教師
父親是2021年初去世的，65歲，肝癌。他不該這么早走的。他的肝癌與多年無節制的喝酒、抽煙有關，而這背后，是一種精神無所依的生命狀態。
父親1973年高中畢業，正值“文革”，回村當了民辦教師。不過我沒見他讀過書，他說話語速慢，甚至有點木訥。我兄妹四人，父親對我們的學習幾乎從不過問。有時候我們要寫作業到很晚，他嫌耽擱自己睡覺，就催促說：“不要寫了，明天我去給老師說一下?！彼麑ψ约和瑯尤绱恕胺鹣怠?。后面國家有政策，給民辦教師提供考試轉公機會，他身邊好幾個老師都“上岸”了，但他沒有，懶得學習。到2000年左右，終于等到給轉正了，工資漲了許多，后半輩子有著落了。
轉正僅僅四五年后，父親就被提拔為校長。原因也很簡單：盡管他對家事不上心、自己不上進，但在外面卻是老好人，寧愿自己吃虧，也絕不占別人的便宜；他愛喝酒，上上下下都能喝得來、聊得來。當了校長以后，因為各種應酬，他幾乎泡在酒桌上。煙癮也愈發嚴重，用母親的話說就是嘴邊“不熄火”。
2015年，父親退休。喝酒有所減少，但抽煙依舊。2017年底，他經常感覺肝部疼痛、口干舌燥，到省醫院檢查，發現患上嚴重的肝腹水、糖尿病。腸道、肺部、心臟都有問題，身體就像一輛破車，拖不動了。他知道肝硬化與過度飲酒有關，酒基本上戒了，但煙戒不了，尤其是打牌時。
是的，接下來的三年，他唯一的樂趣就是打牌。六十多歲的老人，即便在農村很多也用上了微信，會視頻聊天，會刷抖音，但他不會。別說智能手機，用了二十多年的功能機，他也僅僅只會打電話，連短信都不會看、不會回。
枯坐，面無表情、眼神空洞、百無聊賴地枯坐，是他留給我最深的印象。每當回想起這些，我心里都很難受。
2021年初，父親查出肝癌晚期。原來，確診肝腹水后，他并沒有遵醫囑按時服藥、定期檢查?！耙粋€人能懶到什么程度？連自己的命都懶得管?！边@是母親一直沒想明白的事。
僅僅一個多月后，父親就去世了。下葬那天，天氣陰冷、飄著小雨，泥濘的麥田里挖出一個墓穴，這是父親最終的歸宿。負責葬禮的人拿了一瓶酒，倒進墓穴，“張老師愛喝酒，讓他到那邊也有酒喝?！?/p>
記得父親彌留之際，我不忍心看他大口大口地倒氣，就走出屋子。冬日的太陽暖暖地照著，麥田、學校、村莊的模樣依舊，這是他從小生活的地方……我突然想：父親即將失去的究竟是什么？在65年生命歷程中，他真正體驗過什么嗎？撫摸過自己的細微感受和生命中的點滴嗎？對知識無感，對孩子無感，對新生事物無感……寡淡的興趣和貧乏的精神生活，像煙酒一樣，共同啃噬著他的生命。
父親當然不是壞人。記憶中，他幾乎沒有打過我們兄妹幾個；他打牌，但并不賭，混時間而已。他也有自己的不得已，兒時遭遇饑荒、少年遭遇“文革”，物質精神雙重貧瘠；成家后又經常被母親指責抱怨；我們作子女的也有責任，很少主動陪他說話，沒催促他及時檢查……
他只是一個普通的父親，過著庸常無趣、頗多無奈的人生。
