李輝一家的生活從2015年被改寫。
本來，他與妻子楊林在河北縣城各自有一份穩定且體面的工作，生活安定，女兒李小冉那年收到英國幾所大學的錄取通知，計劃去讀研?？蓛纱嗽谟嘘P未來去向的討論中起了爭執，女兒隱忍許久，說出自己被性侵的過去。
李輝與楊林一下子懵了，想仔細追問，小冉卻閉口不提。隨后兩年，夫妻二人帶女兒各處求醫，治療抑郁癥，漸漸地，小冉愿意說出侵犯者的名字：岳某金——那是李輝與楊林多年以來的好友。
李輝感到憤怒，他找到岳某金對峙，錄下對方承認猥褻的證據，想討個說法。沒過多久，岳某金否認了猥褻，只承認無意間摸過小冉的私處。氣急之下，李輝拿石頭砸了對方，還為此進了看守所。那是2017年，小冉決定報警。
其后的幾年，李輝與楊林一邊陪女兒治病，一邊搜集證據、咨詢律師、上訴、開庭。起初他們想追究侵犯者的刑事責任，但檢察院認為，岳某金涉嫌強奸罪的罪名由于現有證據不足難以成立。岳某金的行為雖然符合猥褻兒童罪的從重處罰情節，但因過了追訴時效，無法追究其刑事責任。后來在一位檢察官的建議下，李輝一家向法院提起民事訴訟。
2021年11月11日，李輝一家收到一審勝訴的消息。由于岳某金不服，案子進入二審。2023年3月，該案作出終審判決，“維持原判”。
在我國的司法實踐中，這是首起未成年人性侵案過了刑事追訴期后提起民事訴訟獲得勝訴的案件。小冉的代理律師萬淼焱告訴《南方人物周刊》，希望小冉的案子成為一個標桿，為更多有類似經歷的人提供指引。
這也是一起典型的涉及兒童的熟人性侵案。一篇題為《熟人性侵問題的犯罪學思考——以性侵女童為視角》的論文梳理發現，截止到2019年，在中國裁判文書網的3681個性侵犯罪樣本中，88%性侵未成年人的犯罪都是熟人所為。此外，《“女童保護”2021年性侵兒童案例統計及兒童防性侵教育調查報告》顯示，2021年媒體曝光的223起性侵未成年人案例中，熟人作案比例占到八成。
終審勝訴后，《南方人物周刊》記者在河北縣城見到李輝，他最近忙于申請案子的強制執行書，希望岳某金盡快履行生效的司法判決。采訪時，他再一次完整地講述整件事，不同于以往，他的語氣更為堅定了。他告訴我們，“這個案子已經成為我們生命的一部分了，憤怒和仇恨從來沒有減少，但我們必須向前走?！?/p>
“我們沒有做錯，就是碰到壞人了”
說出真相后，李小冉陷入了漫長的自我封閉期。
“她一個人呆在房間里，也不怎么講話?！迸畠籂顟B之差，李輝與楊林有目共睹。很長一段時間里，兩人不愿接受女兒患有心理疾病，幻想著女兒再休息一陣可能會好。情況卻一天比一天差。李輝帶著女兒去北京看病，被診斷為焦慮抑郁狀態。在北大六院，他見到許多和小冉狀態類似的患者，木訥、呆滯，才意識到“抑郁的反面是活力”。
北大六院的醫生曾告訴李輝，假如未成年人小時候受到創傷，如果在14歲之前說出來，可能傷害沒有那么深，未必會形成心理疾病。如果不說，這種負能量就會一直攻擊她的內心，終有一天要爆發。
彼時小冉不肯說明侵犯者是誰，一家人不愿勉強，想著先給女兒治病，任其他事情暫時擱置?；蛟S是藥物和心理疏導作用，或許是受互聯網上其他案子的觸動，2017年5月初的一天，小冉和媽媽散步時坦陳了侵犯者是岳某金，隨后告訴了李輝。那晚李輝一夜未眠，煙抽了一根接一根，此前他懷疑過許多人，卻沒想到侵犯者竟是他和妻子多年以來的好友，“對人的信任完全崩塌了”。
2017年5月7日，李輝去北京找到岳某金當面對峙，出于一種下意識，他用手機記錄下了全過程。在視頻中，岳某金在其妻子的逼問下承認在小冉讀初中前摸過她的下體，并說，“做錯了要承擔責任，等著被抓?！眱芍芎?，李輝再次找到岳某金，后者卻只承認猥褻，不承認強奸。氣急之下，李輝拿起石頭砸向對方，后因岳某金控告其故意傷害罪被刑事拘留，在海淀看守所呆了三周。海淀檢方不予起訴，李輝這才恢復自由。
從看守所出來后，李輝也在反思，當時他們毫無經驗，不知道取證前要咨詢律師。他一直耿耿于懷的是，當初與岳某金對峙時，由于不忍直白地將“生殖器”、“插入”等字眼用在女兒身上，給了對方后來否認的機會。
父親被抓加重了小冉的抑郁，她變得消極，甚至對母親產生了怨恨情緒，責怪是母親先認識的岳某金一家?！八桓吲d的時候推搡我一下，有時候也會言語指責我?！睏盍钟X得女兒發泄這些情緒實在正常，“我對女兒（的情緒）不傷心”，她傷心的是，“為什么這件事落到我姑娘頭上？”
楊林對自己有著更深的責怪。她責怪自己交友不慎、防備心不夠，讓女兒承受這些傷痛。最初坦白后，小冉曾跟楊林說，“媽媽我像被關在一個黑暗的房間里一樣，沒有窗戶，被人追殺，好像掉進一個黑洞里?！蹦赣H能做什么呢？“只能握著她的手，拍拍她的肩，抱抱她?！彼辉冈谂畠好媲罢孤侗瘋?，一個人呆著的時候更難受，在街上常常走著走著眼淚就掉了下來?！翱吹铰飞吓匀硕己苄腋?，我的心總沉甸甸的，走在太陽下也感受不到陽光，很恍惚?！泵慨斶@種時候，她都警告自己好好走路，“要安安全全的，做女兒堅實的依靠?！?/p>
李輝記得，大概從那時候起，妻子的頭發大量地變白，成了灰白色。妻子的脾氣也變得陰晴不定?！澳赣H的傷痛也很深?！崩钶x說。有時看著鏡子里蒼老的自己，楊林只能苦笑。
作為母親，楊林覺得和小冉算是聊得來的母女，“什么事都會交流”，只是在性教育方面，她有些力不從心，自認不夠專業?！拔視谒頌榕⒁⒁獍踩?，衣服穿保守一點，青春期別和男生走得太近?！睏盍钟浀谜f這些的時候小冉沒什么反應。
在夫妻二人眼里，女兒一向懂事。小冉上中學后，兩代人的交流變少，他們認為女兒課業繁忙，不敢打擾。仔細回溯小冉的成長經歷，楊林猛然發現，女兒從中學起就不愛穿裙子了，給她買的漂亮裙子被她悉數塞進衣柜深處，就連短褲也很少穿。
偶爾，夫妻倆面面相覷，忍不住想，“究竟哪里出了錯？”旋即又意識到，“我們沒有做錯，就是碰到壞人了?！?/p>
從刑事到民事，蹚出一條路
2017年11月，小冉決定報警。在父母的陪同下，她去了河北省冀中公安局渤海分局，一呆就是五小時。這是她第一次完整講述自己的受害經歷。根據小冉的陳述，岳某金最后實施犯罪的時間為2004年。警方于當天立案。
岳某金在接到河北警方通知后迅速請了律師。2018年3月，警方以涉嫌強奸罪將岳某金刑事拘留。但在偵查詢問中，岳某金堅持只按李輝拍攝的視頻里一樣的說法——只承認摸過小冉下體，并稱他是受了李輝用搟面杖擊打被迫承認。最終他被取保候審。2019年4月，任丘檢察院以岳某金強奸罪事實不清，而猥褻兒童罪追訴時效已過，未對他提起公訴。李輝一家不服，向市、省檢察院繼續申訴。2020年3月，河北檢察院復查認為，岳某金構成強奸罪的證據不足，其行為符合猥褻兒童罪從重處罰的情節。
刑法第237條規定，猥褻兒童罪有兩個量刑幅度，一般的情節是5年以下有期徒刑或者拘役（追訴時效為5年），情節惡劣的量刑幅度是有期徒刑5年以上（追訴時效為15年）。但后者是在2015年11月1日刑法第（九）修正案施行后才開始適用的，因為刑法適用從舊兼從輕的原則，盡管岳某金有猥褻兒童事實，但因為過了追訴時效期，已經無法追究刑事責任。
那些日子李輝如今回憶起來幾乎都是晦暗的。他們本以為有了證據便能將對方繩之以法。2018年岳某金被取保候審時，一家人感到絕望。當時還發生了一件事，甘肅慶陽一個女孩遭到班主任的猥褻后患上創傷后應激障礙，多次自殺未遂，于2018年跳樓自殺（記者注：甘肅李奕奕事件）。李輝心驚肉跳地讀完新聞，他確信，那是他與楊林更深層的恐懼。
有時李輝覺得自己也快抑郁了，除了他與妻子，家里其他人并不知曉小冉的遭遇。他最痛苦時無人可訴，只能去教堂傾吐心聲，獨自在凌晨時分的街道游蕩，或是寫日記。但他不敢放任自己沮喪太久，“要站在兩個女生前面。一家人就像一支隊伍，總要有個領頭的人?！?/p>
河北檢察院一位經驗豐富的檢察官勸李輝：因為刑事追訴時效的原因，刑事的路確實走不通了?！霸囋嚸袷略V訟吧，但是很難很難?！?/p>
2019年秋天，李輝輾轉找到萬淼焱律師。去成都之前，他在網上搜索萬淼焱經手過的與女性權益相關的案子，心想這是最后一次機會。
萬淼焱印象很深，第一次在辦公室見李輝時，后者處于“走投無路”的狀態，在她面前一邊講述一邊慟哭。她答應接下案子時，其實還不知道案子要如何確切操作。她提出要當面見小冉。后來小冉全家飛到成都，碰上新冠疫情，在成都住了大半年，期間小冉在成都的醫院治療。
川科博司法鑒定所于2020年初出具的法醫鑒定意見顯示，小冉處于重度復發性抑郁障礙。2020年6月，任丘市法院宣告，小冉為限制民事行為能力人，并指定李輝為監護人。其后，李輝代女兒向任丘法院提起民事訴訟。
“在不能刑事追訴的情況下，民事勝訴是這類被害人獲得補償性司法正義的唯一可能?！毙∪降陌缸又皼]有先例，萬淼焱和幾位法官朋友反復討論案子，嘗試蹚出一條路。
實際上，民法典規定的一般訴訟時效為3年?！懊穹ǖ涿魑囊幎?，未成年人遭受人格權益的侵害（包括生命權、身體權與健康權等）后，要求賠禮道歉的訴訟不受訴訟時效的限制?！比f淼焱解釋，“而且小冉被宣告為限制民事行為能力人，她的刑事報案、被法院指定監護人等也引發了訴訟時效中止或中斷的后果?！?/p>
萬淼焱后來與一位法官朋友聊起這個案子時，對方認為，該案的刑事追訴應該在被害人成年后再計算時效，刑訴法之前從未考慮過這個問題，是個空白。
在成都，李輝第一次接受媒體采訪。采訪他的記者沈杏怡和萬淼焱感受類似，“你能明顯看出來他是一個老實人。講到女兒事情的時候，他的眼睛是腫的，一直沉浸在自己的情緒里，甚至有些咬牙切齒。他身上有許多悔意，怪自己沒有保護好女兒?！蹦谴尾稍L結束后，沈杏怡收到一盒小冉親手挑選的糖果，雖然沒能直接與小冉見面，但沈杏怡覺得對方是個溫暖的人。
2021年11月11日，李輝收到了任丘法院一審判決書，法院判令岳某金就其猥褻行為向小冉賠禮道歉，并賠償醫療費、誤工費等三十余萬元。岳某金很快提起上訴，他認為，任丘市人民法院的一審判決“事實不清、法律適用錯誤”。此前面對媒體，岳某金多次稱性侵是“根本沒有的事”。2023年3月16日，河北省滄州中院作出終審判決，駁回了岳某金的上訴，維持原判。
回顧整個案子，萬淼焱說，“最困難的部分是法理上的論證。小冉這類受害者需要得到法律的救濟和補償才能減輕她們內心的創傷?！苯邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時，萬淼焱曾解釋道，“一審勝訴的達成，是多方合力的結果。最根本的是岳某金的侵權事實，即猥褻行為本身經過嚴格的刑事訴訟活動查明，法院委托的廣東中一司法鑒定中心也作出了岳某金性侵犯行為應對小冉現今精神障礙負主要作用的鑒定意見?！?/p>
惡人一定要受到懲罰
2023年4月初，河北任丘，李輝最近忙著申請案子的強制執行書，希望岳某金迅速履行判決書中的道歉與賠償事宜。不止于此，他也希望岳某金所在的公司能夠辭退此人，每隔幾天就打電話詢問處理情況，但總是被搪塞。
我們也聯系了岳某金，面對終審結果，他堅稱“這完全違背事實”。當被問及案子二審宣判后對他生活的影響，他說，“我已經一塌糊涂了?！彪S后拒絕了進一步的采訪。
一審結果出來后，李輝和楊林都很激動，小冉卻表現得平靜。到了二審，一家人都變得更為堅定。李輝屢屢感慨，“沒有萬律師和我們的堅持，案子恐怕走不到今天這一步?！彼鷣碛X得一家人的生活不再像一鍋粥般混亂，“最終目的還是把自己的生活過好?！?/p>
離開成都后，小冉去了上海治病，最近她還開始工作了。三人分隔異地時，每天都通過微信彼此鼓勵。楊林最關心女兒的心情狀態，總問她有沒有什么高興事。小冉則常常發來自己的健身視頻，李輝愛不釋手地看了一遍又一遍。采訪時他不無羞澀地說，“想女兒了，想快點處理好手頭的事去上?？此??！?/p>
李輝仍保留著寫日記的習慣，漸漸地，他發覺自己的日記“沒那么灰色了”。這些年來，因為女兒的案子，他讀了不少心理學和法律類的書籍，自學PS、剪輯視頻，眼睛老化得厲害。他還加入微博的女童保護群，積極轉發女性權益相關的案件。
也有一些女孩看了小冉的報道后通過微博私信聯系李輝，向他傾訴自己過往被侵犯的經歷。他看到時仿佛心臟被劃了一刀，血還在滴答滴答地滲。
湯小甜也是通過媒體報道認識李輝的。她告訴李輝，自己從15歲起多次因為學費問題被生父性侵。后來在李輝的引薦下，湯小甜認識了萬淼焱，并在后者的指導下成功取證。2022年11月，湯小甜的案子宣判，被告人湯某濤犯強奸罪、強制猥褻婦女罪，數罪并罰，被執行有期徒刑十二年零六個月。彼時小冉案子的二審結果懸而未決，湯小甜給李輝發來消息鼓勵，“我的堅定初心也是從小冉案子才有的，所以希望小冉案也會有好的結果，惡人一定要受到懲罰?！?/p>
關于取證，萬淼焱說，“受害者要消除恥感，親口說出被侵犯時的器官以及情景。這也是一種自我面對?！毙∪桨缸幼砸粚弰僭V后，也有一些受害者通過各種方式向萬淼焱求救，“他們主要的訴求是賠禮道歉，這對他們走出創傷至關重要?！毙∪降陌缸又饾u成了一個標桿，萬淼焱希望它能為更多有類似經歷的人提供指引。
（本文除萬淼焱、沈杏怡外均為化名。）
