天擦黑時昭明書院古戲臺上演《連環計·小宴》
2023年10月19日，第十屆烏鎮戲劇節開幕。我記不清去年和今年在烏鎮戲劇節一共偶遇了多少場嘉年華演出了，偶遇在這里很尋常。嘉年華表演場地多是在西柵的主街道西柵大街，以及橋下、亭中、烏篷船內，有即興戲劇、肢體劇、戲曲、舞蹈，十天演出數百場。
如去年一樣，不止一支表演隊伍踩高蹺，穿著戲服，從昭明書院的堂內緩緩出發巡游。但今年，窄窄的西柵大街（一條通常只容三人并行的石板路）竟然塞了六排觀眾。踩高蹺的演員向西行去，一撥人跟著，一撥人趁著交通擁堵緩解，往反方向走。
雨讀橋附近比武的少年英豪
好幾次趕路，因為太多路人圍觀嘉年華演出導致的交通擁堵，我差點遲到，但這份熱鬧讓人沒脾氣。
告別高蹺一隊，我在靈水街的橋頭見到了高蹺二隊。一男一女都穿甲胄、使長槍，看來是年少英豪。一個矮人（在高蹺世界里，真人算是矮人了），拔刀對抗兩桿槍。觀眾叫好。
今年許多人喜穿古裝悠游拍照，烏鎮也是，我更恍惚，古時人們逛廟會是否也如此。
飾演詭計多端小丑的演員
烏鎮戲劇節總策劃丁乃竺推介古鎮嘉年華時說，“人生百態，戲劇百態，你可以是觀眾，你也可以融入其中?！比ツ隇蹑倯騽」?1月底舉辦，在新冠疫情防疫政策最嚴格的時候，而今年，至少四倍于去年的游客進入西柵，觀眾與嘉年華演出的聯結更加緊密。
算上這對英豪在內，雨讀橋下，連著就有三個演戲點。每個點外觀眾都圍成圈，三個圈子擠在一起，幾乎要產生交集了，我站在橋上看，比武的英豪不遠處在演肢體劇，兩三把椅子、一塊白布、若干玫瑰花瓣，構成整個表演場域。男女演員用白布蓋上椅子，撒玫瑰花瓣，轉圈、對視，推倒椅子，不講話，用這些動作來表達他們的情感變化。
西柵大街上奔跑的嘉年華演員
另一個互動聲量極大的是木箱劇團，第二次路過時我駐足看他們的即興喜劇。規則是這樣的：一位演員做猜謎者，先去對岸躲得遠遠的，另外幾位演員聽觀眾指揮，觀眾賦予角色和癖好，演員即興表演。
“殺手！”有人聲音最大。
好，演殺手。接下來是癖好?！疤畧F舞！”
這時，猜謎的演員被叫回來，他的同伴表演一名跳女團舞的殺手，他來猜。猜不中，觀眾可以發出噓聲。
橋邊的環境實驗戲劇《半人馬2023》，后半段有些冷場
這類注重互動的嘉年華演出今年非常多。比如有兩個小丑發紅白兩色的氣球棒，將上前參與的觀眾分成紅白兩隊，小孩子很踴躍。白隊的小丑夸張地偷換掉紅隊小丑的氣球。小小的男孩女孩（家長給他們扮成古時的少爺小姐）并不怯場，跟著白小丑逗紅小丑玩。
一天我趕往日月廣場采訪準備彩排的戲劇導演，廣場被三個高大的俄羅斯表演者及幾排觀眾占據，好像很精彩。采訪時，我還能聽到風琴聲和游客的鼓掌歡呼。第二天同一時間我又過此處，果然捕到三個東歐人，蒸汽朋克打扮，一人拉風琴，一人吹黑管，一人打鼓，每人頭頂各一盞靈活轉動的燈，可以拉亮（我并不懂這個設計的意義所在）。
演出有二十來分鐘，中間幾度，三個人或自我介紹，或與觀眾交流，沒有翻譯，在場應該也沒有人聽懂，但大家很有默契，東歐人話語一停，紛紛歡呼鼓掌，毫不吝惜熱情。
也有的很古典。
靈水居外的河邊，停著夜晚會發光的嘉年華裝置
兩次在昭明書院的古戲臺，我都駐足聽了海豐縣西秦戲藝術傳承中心的《連環計·小宴》。天色將暗之時，昭明書院一側的戲臺，在司徒王允的介紹下，呂布結識了年方十八的貂蟬。呂布問貂蟬，為何還不婚配？貂蟬揮動水袖，呂布輕輕搭住水袖一角，用手假作酒杯，在水袖上來回一劃，將杯中物一飲而盡。是為上鉤，手、眼、身、步都有看頭。
昭明書院是為紀念南朝梁太子蕭統而建，內院擴大，成為烏鎮嘉年華許多演出的表演地點。
巧合之下，我有一天就在昭明書院看了兩次《知己》，都只看到了后一半，伯牙的獨角戲：那是改編的伯牙子期的故事，書院空地處，有古琴一張、頌缽一個。
烏鎮戲劇節期間，特邀劇目的海報貼在民居外墻，游客帶小孩合照
伯牙穿著紅袍，系著白綢帶，時而對天，時而抱臂，喊，子期啊，子期??！有位抱小孩的游客接話說，子期在這里，在這里！
演員謝幕時，子期出現了。我意識到，子期就是一個小時前吃午飯坐在我對面的人，白衣袍，紅綢帶，和伯牙正好配成一對。
下午我轉場想休息，在河邊咖啡館坐下，抬頭，橋上竟然又是子期，白袍紅綢很搶眼。編輯和我討論工作，過了十幾分鐘我抬頭，子期還在橋上，有人在拍他。這時我身邊坐下兩個游客，一個說，“我在橋下看風景，看風景的人在橋上看你，是不是？”“什么？”另一個回。先前說話的人指指子期，“我記得有句這個話，是不是？”這時子期下橋，仿佛去看河對岸的演出了。
