<strong id="c9444"><track id="c9444"></track></strong>

  • <button id="c9444"><acronym id="c9444"></acronym></button><li id="c9444"></li>
    <th id="c9444"><pre id="c9444"><rt id="c9444"></rt></pre></th>

    1. <tbody id="c9444"></tbody>

      <span id="c9444"></span>

      <em id="c9444"><tr id="c9444"></tr></em>

      明星丨半透明人 周筆暢

      稿源:南方人物周刊 | 作者: 邱苑婷 日期: 2019-01-04

      選秀許諾的是一個夢想的舞臺,歷經廝殺拼出頭了,周筆暢才發現自己踏進的是一個赤裸的名利場。

      本刊記者? 邱苑婷? 實習記者? 馮震華? 發自北京

      編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com?

      圖/本刊記者 梁辰

      周筆暢又陷入了沉默。

      一聲長長的“呃”消失在空氣里,之后,再無言語。我低頭看表。5秒鐘,正常。10秒鐘,沒事。20秒,我該說點什么嗎?30秒,身體后撤,下定決心放棄言說。45秒,饒有興味地欣賞周筆暢皺著眉頭的沉默。一分鐘,琢磨這個僵局誰會先繳械。一分半:

      “沒事,我可以等。相比起答案,我更好奇你在想什么?!?/p>

      繼續沉默。半分鐘后:“沒有,有時候我自己也不知道自己在想什么?!?/p>

      “那剛才是在發呆嗎?”

      “啊,有可能?!彼约旱谋羌?,聲音里帶點迷糊的笑意,一副剛從外太空降落、不知身在何處的樣子,好像并不覺得尷尬。

      周筆暢說話最順暢的時候只有聊到音樂時。大多數時候,問題落地,五秒后,她才會緩慢張口,對說出的每一個音節字斟句酌,大腦在運轉,嘴要慢幾拍才跟得上,確認這句話能表達清楚自己的意思后,就說一個“對啊”,戳章似的為這句回答蓋上審核的完成符。

      會讓周筆暢長久停頓與沉默的問題,總是關于解釋她自己。那個讓周筆暢足足沉默了兩分鐘的問題,是聊到被雪藏的經歷,她說自己那時候容易鉆牛角尖、有點憤青,“看什么都不太順眼”。問她會對行業有失望情緒嗎,她說失不失望倒無所謂,她不是那種離開這行就活不了的人——

      “只是可能到最后就是……就是,不太服輸?!闭f出“不太服輸”前,又思考了五秒鐘。

      “不太服輸,是指有機會的話還是想要在行業里證明自己?”我問。

      就是這個問題,帶出了兩分鐘的沉默。

      ?

      名利場

      類似的困惑周筆暢其實早就表達過。2005年“超級女聲”火遍全國時,她在臺上問評委:“到底是大紅大紫重要,還是堅持自己重要?”

      她不是那種一往無前的類型。那沉默的兩分鐘里,對于是否要向外界證明自己這件事,像是想和不想兩種聲音同時在她腦子里打架。打到后面,難分伯仲,便飄忽了,泄了氣。因此說出來的字句也是磕絆又艱難:“其實……嗯……怎么說呢,我自己本身就是一個矛盾的人吧,我會有想要證明自己的想法,但是有時候我又不想……嗯,就是我覺得沒有必要?!?/p>

      2005年,長沙,張靚穎(左)、周筆暢(中)、李宇春合影

      這樣的性格讓這條路走得掙扎又辛苦。當年,周筆暢是天真地抱著對音樂的熱愛走進超女的?!凹兇狻边@個詞,她提了很多遍。在她心目中,“純粹”意味著對音樂和表演的喜歡、熱愛、夢想與機會——所有這些選秀節目許諾的詞匯。而在音樂里摻雜商業目的,去賺錢、賺流量、賺人氣,對她來說是純粹的對立面,是純粹里的雜質。

      當年她20歲。2005年的超女是現象級的選秀,那個夏天,中國掀起了第一次全民關注選秀的熱潮,從老到少、從城市到農村,幾乎無人不知李宇春、周筆暢和張靚穎,短信投票、拉票和粉絲組織鋪天蓋地。周筆暢確實大紅大紫了,但出乎所有人意料的是,以超女亞軍出道后的當年年底,她單方面宣布與天娛傳媒解約。視頻里,她還是戴著標志性的黑框眼鏡,但體態是縮著的,聲音低沉又疲累。

      選秀許諾的是一個夢想的舞臺,歷經廝殺拼出頭了,周筆暢才發現自己踏進的是一個赤裸的名利場。與天娛的經紀約是在比賽過程中就簽下的,超女十強開始前。對即將踏入的這個行業,她幾乎全然懵懂。盡管并不想簽,但那是繼續參賽的條件。

      同期的季軍張靚穎,在比賽期間就注意到了合約漏洞,在決賽結束后第一時間遞交律師函,順利解約脫身。冠軍李宇春與天娛的合作則維持了十年之久,但李宇春是“天娛一姐”,掌握著最好的宣傳、制作資源與議價的話語權。周筆暢相較之下便沒有那么幸運了——她只想單純做好音樂,而不是做個整日忙于通告的藝人,與天娛的經紀風格天上地下。

      隨著單方面解約而來的,是500萬違約金、幾年內被湖南衛視封殺、娛樂新聞的負面報道。周筆暢的曝光度在2006年瞬間低落。但人氣猶在,很快,樂林文化接盤,替她還清了巨額違約金,并承諾,會盡最大資源打造新專輯,延續她擅長的R&B風格。

      看起來峰回路轉,可跌宕并未結束。與樂林的一年蜜月期過去后,又有新聞出來:周筆暢要赴美國洛杉磯音樂學院短期進修。這是公司為她安排的,算是圓了她上學時就有的夢想,但對剛出道兩年的藝人而言,這恐怕算不得一個好時機。

      緊接著是第二次續約風波:2007年底,周筆暢的雙子專輯《NOW》《WOW》面世,但并未見到過多宣傳與活動,簽售與歌友會不見蹤影,原計劃于次年3月舉行的校園歌友會也不了了之。

      當年的報道中,樂林演出及活動總監廖科將宣傳不力的原因歸結于前有地震后有奧運,并不認為這是“封殺”或“雪藏”,覺得當年藝人宣傳為之讓路是正?,F象,“何況在還沒續約的情況下,也不可能為她展開明年的工作?!?/p>

      ?

      危險期

      “很顯然,周筆暢目前正遭遇到她個人演藝事業的危險期?!?008年6月的媒體報道里甚至赫然用了這樣的開頭。

      當時,北京幾家媒體先后收到樂林公司的傳真函,宣布周筆暢的貼身助理張蓉蓉已被公司解聘,自此不代表公司及藝人發布任何信息。普通的內部人事變動以這樣的方式被公開,當天便引發了網上的討論與猜測。

      樂林老板余秉翰曾在接受媒體采訪時說“筆筆還是有些孩子氣”,“可能對她(張蓉蓉)信任度比較高,太過依賴她”,明確表示談續約時也要談助理問題。廖科也證實雙方交流存在問題,“因為張蓉蓉一直代表周筆暢與公司溝通,加上周筆暢不太愛說話?!倍赌隙贾芸穲蟮婪Q,“張蓉蓉對公司的不滿一直表達得很直率,據說她也是開會的時候唯一敢和老板拍桌子的員工?!?/p>

      人的世界總比音樂復雜。周筆暢身上有一種棱角分明如石子的天真,說它是屬于藝術家的固執也好純粹也罷,只是世界并不會因為一個人的寡言、固執與天真,而減少半分殘酷。采訪時提到這段經歷,周筆暢只簡單地一筆帶過:“我想試試更好的發展。那個時候公司也有一點變動,有其他人入股或承接了公司。公司的環境讓大家覺得變化太大了,不知道會怎么樣。其實我們跳槽就是一個關心工作發展的選擇,只是我每次跳槽,都會感覺發生了很大一件事情?!?/p>

      她不是一個輕易妥協的人。在隨筆集《如果我能說了算》里她曾經寫:“很多人對我的第一印象有偏差。我其實是一個固執的人?!愤@么長,總會遇到分岔。你說服不了我,我無法對你妥協,便只能朝著各自的方向走?!?/p>

      只是類似的情況一再重演:與樂林的經紀約到期后,受有“金牌經理人”之稱的黃柏高的邀約,2009年,周筆暢選擇在香港簽約金牌大風,身價高達八位數,是當時金牌在內地簽約的第一位女歌手。金牌大風是當時許多人垂涎的唱片公司之一,業內實力和聲望都不容小覷;對周筆暢,黃柏高也表現出了十二分的誠意,不僅與周筆暢談,也和她的父母談,一來二去談下來,連周筆暢父母都對金牌大風抱有很高期望。

      2009年,周筆暢簽約金牌大風,與黃柏高合影

      沒想到剛把周筆暢簽下不久,黃柏高就離開了金牌大風。2011年,她在金牌大風的最后一張專輯《黑·擇·明》還沒做完,又遇上了金牌發生高層人事變動,隨之而來的是專輯制作團隊的人幾乎走光了,她只能自己和另一個還沒離職的工作人員一塊做完了唱片后期。約兩三年前,黃柏高又一次見到周筆暢,說自己很不好意思:把周筆暢簽進了金牌大風,卻沒有為她后來的發展負責。

      做了一張好唱片,然后打水漂——周筆暢覺得這種事情一直反復地發生在自己身上?!皶X得自己運氣不好嗎?”我問周筆暢。

      “不會啊,我還是覺得我運氣蠻好的。至少從樂林里面抄底出來以后,沒有覺得運氣不好?!?/p>

      “可是反觀這些風波,你有沒有覺得機遇在娛樂圈還是蠻重要的一件事?”

      “不管在哪個行業,還是需要腳踏實地。這個對我來說是比較重要的?!敝芄P暢沒有接招。

      ?

      接納別扭

      周筆暢覺得那幾年得用“莫名”來形容。倒也不是苦大仇深、慘淡陰暗,被雪藏時,生活還是照常過,鉆牛角尖想不通了,就找朋友聊聊、旅行、做點什么轉移注意力。周筆暢的自我覺醒似乎比一般人來得更艱難和漫長:那時候,她不知道自己要什么,也還沒太找到那個所謂的“自我”究竟該是什么模樣。

      她曾經為自己設下了很多條條框框。拒絕粉色,拒絕裙裝,拒絕蕾絲,拒絕跳舞,堅持戴黑框眼鏡——盡管摘眼鏡并非不嘗試,只是眼角膜的生理原因讓她無法戴隱形。改變發生在2010年專輯《i,魚,光,鏡》之后。一年前的上一張專輯《時間》的封面里,周筆暢還是那個粉絲們熟悉的原汁原味的周筆暢,方形黑框眼鏡、短發、像個酷小子;等到《i,魚,光,鏡》發布,所有人都大吃一驚:封面上那個長發飄飄、身著長裙、氣質妖嬈性感的人,是周筆暢嗎?

      評價兩極分化,有老粉絲表示無法接受,也有人依舊力挺。話題制造成功,這毋庸置疑,也正合金牌大風之意。但這并不是周筆暢主動的選擇,她只是“接受”。公司想要賣點,正好她自己也開始扔掉條框的束縛——如今,她將之看作某種成長。

      周筆暢很少以戲劇性的方式歸納敘事自己的人生。比如變化這件事,好像總發生在一點一滴里,很難說有什么東西是像原子彈那樣“嘭”地立地而變,或某位朋友導師只言片語的靈光一現。她的思維方式確乎更像是藝術家,散漫跳脫、重感知,而并不呈現以邏輯的線性。

      但她記得的是,看著鏡子,她覺得別扭、不習慣,“好像不是原來本真的我了?!被瘖y,戴假發,穿成“那樣”去拍照,總像是衣服在穿她,而“周筆暢”努力適應衣服里的自己。表演的感覺變得尤為明顯,“穿著一套這樣的衣服,表演一個這樣形象的周筆暢”,工作一結束,她會立馬換回自己的便服,才長舒一口氣覺得舒服。

      可改變多少是有跡可循的。在她留下的影像里,似乎能一點點觸碰到一個逐漸放松的周筆暢。她開始學習跳舞,和舞者一起排練時的她,時而大笑時而搞怪,走起路來都是自信滿滿的樣子,和采訪時的拘束、甚至下意識摳手指的她判若兩人。

      攝影、文字和旅行里則安放了那個更為私人的周筆暢。與金牌大風簽約的第一年,周筆暢出了一本寫真書《不用裝,真好》,記錄了她鏡頭下的世界,隨之附贈的DVD里收錄的不是音樂,而是她策劃執導的三章創意短片。2016年,她甚至在北京798辦了個人攝影展。展廳內有一個隔間,黑幕布將四周全封閉,從頭頂到腳下,視頻循環播放,周筆暢跳傘前的大喊里帶著釋放和快樂。

      ?

      Unlock

      在金牌大風的三年,一度熟悉的疲憊感再次襲來。盡管每年都發新專輯,但那時候的歌會每次一簽就是十場,一般獨唱六首歌曲以上,可能會密集地安排在一兩個月之內?!拔耶敃r也挺多負能量,不懂得怎么調節自己,所以當工作一直這樣持續的時候,我會覺得很低落,覺得工作是一種消耗?!?/p>

      當工作逐漸成為自我消耗,周筆暢做出了新的決定:2012年10月,她簽約并入股樂華娛樂,打造個人工作室Begins Studio。這一次,她要“干脆完全地忠于我自己”,“一切由我說了算,一切由我自己來承擔?!?/p>

      包括她在內,工作室一共才七個人,只有她有參與專輯制作的經驗,而他們要做的第一件最重要的事,就是制作一張全新的專輯。從前,她只需要負責唱好歌,但這次,從策劃、創意、文字、宣傳、發行甚至妝發造型,每個方面她都必須做出決策。

      做決策并不是她天生擅長的事。以前因為少有制作經驗,她總會懷疑:自己的音樂這樣做到底是不是好的?如今卻不得不親自上陣,但“多虧了朋友們的幫忙”,工作室每個人都恨不得每天工作32小時,所有人都在摸石頭過河。周筆暢也在這個過程里慢慢學習,逐漸地,她建立起了對自己選擇和判斷的自信。她開始越來越多地提出自己的主觀意見和想法,相信它們,然后把它們實現。

      她太重視這在個人工作室制作的第一張專輯《Unlock》了,幾乎到了夜不能寐的地步,重視到臨發行前,她做了一個決定:打回重做。

      這放在以前的公司里,是不可能發生的事。周筆暢知道這會讓過去的所有努力打水漂,團隊也一片嘩然,而且,如果按原方案推進,對銷售不會有太大影響。

      “可是,卻會對我堅持的東西,對我的想法和我的人生,有重大的影響。百分百的完美雖不存在,但如果有更好的可能,卻退而求其次,我無法說服我自己?!?/p>

      周筆暢“第一次倔犟地請工作人員向我妥協”。盡管有分歧,團隊還是尊重了她的選擇。

      不過近幾年,周筆暢常常是被說服的那一個了:2014年,周筆暢上了《我是歌手》第二季;今年,觀眾在選秀類綜藝節目《下一站傳奇》上看到了作為導師的周筆暢;緊接著,《吐槽大會》里也出現了周筆暢作為主咖的身影。

      2018年,左起:周筆暢、宋茜、吳亦凡、陳偉霆、鄧紫棋在北京宣傳節目

      《下一站傳奇》是團隊和周筆暢反復溝通后的決定。周筆暢向來不太愿意錄制綜藝節目,這次也不例外,但近年來,她慢慢找到了某種平衡。何況,她也不是聽不進意見的人,只要團隊拿出足以說服她的理由,她愿意去嘗試。

      甚至連發社交媒體這件事,也有賴于朋友的反復叮囑。在她自己看來,這些都是“沒有必要做的事情”,她不喜歡社交媒體,但朋友會跟她說,現在這個時代跟以前不一樣了,人有時候必須得做自我的營銷,這會比其他人幫自己營銷來得更快。她聽進去了,于是時不時也發一條微博——但永遠言簡意賅,一個字是常態,兩三個字是賺了,若能看到一句完整的話簡直就是見證奇跡。這是她眼中的平衡。

      她也終于徹底摘掉了眼鏡。2013年末錄制《我是歌手》時,她曾找黃偉文咨詢造型建議,黃偉文說,如果她把眼鏡去掉的話,會有更多可能性。再之后,她去做了激光近視手術。

      比起《i,魚,光,鏡》時強行轉型的別扭,她對自己現在的樣子感到自在:碎發,長短錯落大致齊肩,利落中有靈動?,F實中的她比銀幕上瘦小,雙頜打了陰影,剛從化妝間出來時,雙耳后還卡著發夾,看起來像個精靈?!耙路┪摇钡碾A段已經翻篇,逐漸涉足時尚的她對衣著有了自己的品位和判斷。于是演唱會上,人們看到了一個穿粉色、長裙、有蕾絲元素、高跟鞋、不戴眼鏡的周筆暢——

      打破了曾經為自己設下的所有束縛,或許是真正的unlock(解鎖)。

      ?

      另一種活法

      周筆暢曾說自己欣賞“小魔女”范曉萱。這個曾以“左三圈右三圈”被兩岸聽眾熟知的美少女流行歌手,在如日中天之時突然轉型,曲風越走越小眾,搞搖滾,唱爵士,玩電子樂,組樂隊,形象從甜美變得酷帥雅痞,讓一票老粉絲難以接受。樂評人李皖說,范曉萱是“第一個從偶像舞臺逃到音樂里去的叛徒”。

      某種程度上,周筆暢選擇的道路和范曉萱如出一轍。超女時期,她以R&B風格見長,有“女版陶喆”之稱,出道后發的頭幾張專輯也大多主打R&B曲風;但2017年的專輯《Not Typical》中,電子樂、迷幻、搖滾占了上風,編曲變化多樣、元素更豐富,甚至可以用小眾、實驗來形容。

      她的音樂和她自己的變化是同頻率的。每段時間喜歡的東西不一樣,這些偏好都藏在了她的歌里。她聽的歌曲,自然而然會在腦中形成某種模糊的音樂市場趨向,偏電子樂的《Not Typical》一定程度上也“出賣”了她當時的個人喜好;而下一張新唱片里,曲風將有所回歸——這與如今樂壇整體的趨勢也是一致的。

      周筆暢說過自己不想做“過時的東西”。但這種流行并不意指當下的國內市場,她同步的更多是歐美樂壇??墒裁词沁^時呢?她舉了個例子,好比前兩年EDM(電子舞曲)非常流行,可今年就已經不流行了?!昂芏嗍虑槎际且粋€循環,可能以后音樂類型的界限會更加多樣化或者模糊不清,但好聽的音樂旋律就是不會過時的?!?/p>

      與她出道時相比,實體唱片市場已大不如前。成立個人工作室后,公司的發展、音樂的發行方式也成了她要思考的問題。談到任何與音樂有關的事,她的表達都會明顯順暢很多:“就媒介來說,我們這個年代的人還是會對實體的東西有一種感情,所以現在為什么逐漸CD沒有了,但黑膠又回來了,潮流慢慢在回歸,就是處于一個新舊交替的時代。所以在這樣一個時代,我做出的選擇就是出數字專輯,然后限量發行黑膠唱片。這樣的話,也不用過分地去考慮銷量的問題,可以更專注于做音樂?!?/p>

      她想成為一個“很酷的、不被任何事情所束縛”的人,但如今,公司的發展還是她不能放下的操心之源。她習慣了在娛樂圈里處于邊緣,但從前矛盾于“要低調還是要奪目”“要做安靜的歌手還是忙碌的藝人”的青澀時光已經過去——這青澀一如她聽自己從前的歌的感覺,像個未經世事的孩子。

      現在,她已經能夠笑著調侃自己:“難道我不是一直處在邊緣嗎?”并且覺得這沒什么不好,“我不覺得上進心就是要擠進中心。那些東西都是虛的,對我來說,一個人的精神比物質名利重要?!?/p>

      “你自己會希望周筆暢是一個什么樣的形象?”我問。

      “你看得到我又看不到我的一個存在。半透明那種人。有事情出來一下,沒事情大家都看不到我?!闭f“大家都看不到我”時,周筆暢不易察覺地笑了一下,“對啊?!?/p>

      網友評論

      用戶名:
      你的評論:

         
      南方人物周刊 2024 第785期 總第785期
      出版時間:2024年03月11日
       
      ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
      粵ICP備13019428號-3
      地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
      聯系:南方人物周刊新媒體部
      日日摸夜夜摸狠狠摸婷婷,精品国产高清在线观看国产,好爽好紧好大再浪一深点
      <strong id="c9444"><track id="c9444"></track></strong>

    2. <button id="c9444"><acronym id="c9444"></acronym></button><li id="c9444"></li>
      <th id="c9444"><pre id="c9444"><rt id="c9444"></rt></pre></th>

      1. <tbody id="c9444"></tbody>

        <span id="c9444"></span>

        <em id="c9444"><tr id="c9444"></tr></em>